KollabiuM
Светлана ВакуленкоДо свиданья июль, до свиданья!!!
Старый дачный дом сегодня дышит иначе. Веранда, залитая вечерним солнцем, кажется пустой и гулкой, хотя на круглом столе всё ещё стоит пузатый букет из полевых васильков и зверобоя — прощальный подарок июля. Я сижу в плетеном кресле, перебирая пальцами шершавую льняную скатерть, и смотрю, как последние лучи золотят пылинки в воздухе. Июль уходит тихо, по-кошачьи ступая по нагретым за день половицам. Он не хлопает дверью, а лишь оставляет после себя густой запах скошенной травы, который плывет от соседского участка, и стрекот кузнечиков, ставший вдруг пронзительно-грустным. Этот месяц пролетел слишком быстро, как это всегда бывает со счастьем. Я помню его начало: робкое, дождливое, когда первая клубника только набирала цвет. Помню его середину — оглушительную, жаркую, пропахшую дымом мангалов и озоном после коротких гроз. Мы бегали босиком по мокрой траве к реке, прятались в тени старой яблони от палящего зноя и ели ледяное мороженое прямо у калитки, пока оно не начинало таять липкими ручейками по запястьям. Июль был щедрым. Он отдал нам весь свой свет без остатка. Напоил воздух ароматом жасмина и флоксов, выкрасил помидоры на грядках в самый ядреный красный, научил нас никуда не спешить. Под его шум мы дочитывали толстые книги, до которых не доходили руки зимой, спали с открытыми окнами под грохот далеких зарниц и вели те самые долгие разговоры на кухне, ради которых и строятся дачи. — До свиданья, июль, до свиданья, — говорю я вполголоса, обращаясь то ли к букету, то ли к оседающему на стенах теплу. Он слышит. Легкий порыв ветра качает колокольчик над крыльцом, словно соглашаясь. Спасибо тебе за этот ленивый, тягучий, медовый месяц. За сгоревшие носы, за холодную колодезную воду, от которой ломило зубы, за звездопад Персеид, который уже скоро прочертит августовское небо. Ты уходишь, чтобы вернуться через год таким же молодым, беззаботным и полным обещаний. Я поднимаюсь, беру пустую чашку со стола и ухожу в дом. Дверь веранды остается приоткрытой, чтобы он мог беспрепятственно забрать свои запахи и звуки. Август уже стоит на пороге, пахнущий антоновскими яблоками и первым школьным мелом. Но об этом я подумаю завтра. А сегодня — просто помашу рукой вслед уходящему июлю.
